Mizutani, professeur de cours du soir surnommé le guetteur par les habitués du monde de la nuit, ne choisit pas les enfants qui tombent sous son aile. Parfois, il les trouve isolés, sur une balançoire, parfois au milieu d’autres enfants, mais toujours seuls, perdu dans un vortex de solitude crée par leur détresse. Comme Ai, victime de sévices sexuels perpétrés par sa propre famille depuis sa plus tendre enfance, qui ne peut se résoudre à dénoncer ses bourreaux et se croit indigne d’être ai-mée. Mizutani tentera tout pour l’aider, mais Ai, blessée dans son corps aussi bien que dans son coeur, est-elle seulement capable d’accepter la moindre marque d’affection? Bien des échecs pavent le chemin du guetteur, mais parfois, des éclats éblouissants de lumière récompensent ses efforts, comme le soleil qui baigne le sommet de la montagne après une randonnée mémorable avec ses élèves. Ce sont ces histoires qu’il utilise à son tour pour redonner espoir à ceux qui n’ont même plus le courage de sortir de chez eux, un pas virtuel vers une réalité moins cruelle.