Au cœur de la montagne céleste vivent des dieux et leurs serviteurs. Parmi ces derniers, Shin fait figure de cas à part. Alors que tous autour de lui sont dotés de splendides ailes, celles du jeune homme ne se sont jamais développées. Minuscules et noires, elles lui valent les railleries de ses pairs. Après des années de formation, on lui confie enfin la charge d’un dieu, sur le mont le plus reculé de la montagne. Mais l’être qui s’y trouve n’a pas grand-chose de divin, puisque c’est une énorme et mystérieuse boule de poils blanche. Et, pour une raison qu’il ignore, ce dieu d’une grande gentillesse mais complètement silencieux lui semble étrangement familier…