Mai 2004 : deux ans et demi après la chute des Talibans, le narrateur, Julien Lacombe, arrive en Afghanistan pour y conduire un projet de développement financé par la Banque Mondiale. Au gré des rencontres, l’envie naît de partager ce sentiment unique de se trouver là où s’écrit l’Histoire, d’assister à la (re)naissance d’un pays. Vingt ans après Le Photographe de Guibert, Lefèvre, Lemercier, on retrouve le même pays et les mêmes gens. Cette fois-ci, le pays est à terre, dévasté par les vingt années de guerre. Pourtant, l’envie d’aller de l’avant et de tout reconstruire est plus forte que tout.