Au moment de la mort de son père, Luce découvre ce qu’il lui cachait depuis vingt ans. Une double vie et des enfants ailleurs. Son frère Pierrot déboule alors dans la vie de Luce. Elle l’aime d’emblée, lui et sa maladresse, ses grands rires … et son handicap. Porteur d’un trouble autistique, il vit dans un centre pour adultes. Visite après visite, Luce et Pierrot font connaissance. Quand, au cours d’une conversation, une promesse non tenue par leur père ressurgit, une idée folle traverse la tête de Luce : et si elle embarquait son frère en voyage ? Et l’aventure commence par son exfiltration du centre. Destination ? La Laponie ! Entre rencontres fortuites et imprévus, Luce et Pierrot vont faire le chemin l’un vers l’autre, s’inventer un langage commun et rattraper le temps perdu.