Marilou est venue d’où vient la route. Elle est entrée dans la vie de Godefroid, un jour d’orage, en frappant à sa porte. L’aubergiste l’a accueillie comme serveuse, la jeune fille l’a pris pour mari. De son passé de maraudeuse, elle a gardé l’esprit libre et le cour vagabond. Quand elle s’offre à Petrus, le pompiste, c’est parce qu’elle a trop d’amour à donner. Mais quand le corps de l’amant est découvert sans vie, le crâne fracassé, c’est tout naturellement Godefroid que l’on accuse et que la justice emmène loin de Marilou.