Dans la tête de Rose, Lily Rose Penrose, il fait noir. Son visage ne trahit aucune émotion, comme si les situations le faisaient pour elle. Pourtant d’elle se dégagent diverses impressions : le silence, la tension, l’exclusion, la mélancolie. Au commencement du livre, Rose a 43 ans, elle ne cherche aucune réponse à rien. On ne sait pas ce qu’elle cache sous ses airs de dure. A la fin du livre elle a 7 ans, elle est coincée dans un évènement, là-bas, tout au fond de son enfance. Entre les deux une vie, la vie d’une fille chngée en fantôme par des adultes violents et indifférents.