C’est le choc. Le président Carter est mort. Et plus que jamais, les États-Unis sont à feu et à sang, divisés par d’irréconciliables clivages sociaux et raciaux. C’est dans ce contexte à haute tension que va s’accomplir la plus improbable des rencontres. Billy, le garçon noir qui parle aux animaux, Darby McKinley, le jeune adolescent handicapé aux capacités luminiques extraordinaires et le professeur Henkel, vieillard humaniste dépassé par sa création. Face à eux, Mila, l’alter ego de Darby, ivre de liberté et manipulée par les militaires complotistes fascisants prêts à tout pour s’emparer du pouvoir.