C’est la rentrée et le bahut est en émoi : une bande de nouveaux vient de débarquer ! Avec l’outrecuidance, l’aisance, la nonchalance d’une bordée de marins dans le port de Nantes, les petits mignons s’arrogent tous les droits et briguent les meilleures places dans la salle de cours (celles du fond où « chaque jour nous nous installions, chaque jour nous nous racontions ô combien nous nous aimions »). Les caïds populaires n’entendent pas céder le terrain aux querelleurs (puisque « c’est sous ces tables du fond que j’avais gravé ton nom »). Entre les deux bandes rivales s’engage une battle effrénée mais royale dont les armes sont l’éloquence, la sape, le chant, la prestance et les patins à roulette. Ce qui s’appelle être stylé.